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“Aarte de

rememorar

Prezados leitores de Legado. Devo |hes fazer uma adver-
téncia. Na verdade, uma confissdo. Este texto que seus
olhos corrém nao deveria ser o texto que seus olhos cor-
rem, Confuso? Explico. Trata-se de uma segunda opgéo.
Melhor ou pior do que a primeira, ndo sei. Apenas outro
texto, que me cabe aqui explicar.

A idéia original era escrever sobre Tom Stoppard e Ha-
rold Pinter, dois dos maiores dramaturgos vivos da atua-
lidade. Escrevi o texto, e a poucos dias de entrega-lo sai
em viagem. Caxias que sou, deixei-o praticamente pron-
to.com varios dias de antecedéncia, apenas aguardando
uma Ultima e quase indolor revisao (cabotino, incluo a
frase como um recado a meus editores). E assim segui
para o aeroporto, donde comeca uma nova historia, qui-
¢4 - e bato por vezes na madeira - esta coluna.

0 conhecido taxista, aps o roteiro basico de assun-
tos introdutorios - clima, trénsito, escandalos politicos
-, numa repentina conexdo mental, passa a me contar
sobre sua infancia nas varzeas do Rio Tieté. O mesmo rio
estancado nos dias de hoje em seu fluxo pesado de deje-
tos, e sua versao de asfalto, ggmea em sua imobilidade,
onde a populacdo da cidade se desloca dentro de suas

lustrosas carcacas de ferro, vagarosas como se seguis-
sem o curso fluvial. Ele me conta do rio, mas, na verdade,
quer falar da memoria, de sua dificuldade em encontrar
jovens interlocutores com quem dialogar. De ser ouvido,
como gostava de ouvir os relatos dos homens mais ve-
lhos de sua infancia.

Concordei com ele e, dentro do avido, diante da quase
obrigatoria contemplagdo do corte que o passaro de bico
duro realiza entre nuvens, passei a pensar nas conexoes
entre memoria e relato, entre memdria e narratividade.

Pensar que a literatura ocidental nasce do relato de
uma viagem quase interminavel € uma primeira pista.
Quando Homero nos conta as aventuras de Odisseu
tentando retornar para casa apos o fim da guerra de
Troia, na Odisséia, recolhe a memoria coletiva de sua
civilizagdo, espalhada em relatos orais, € a transforma
num todo, que ganha coesao por sua extraordinaria ca-
pacidade de narrar, de seqlienciar episédios de modo a
revelar passagens ja vividas.

0 tempo da narrativa € o segredo de quem narra. A ca-
pacidade de trazer a seus contemporaneos o que sua me-
moria - ou a memoria alheia de que se apossa - retém,



“Nossas memérias, a partir de certo ponto, nao nos pertencem mais,
e nos cabe pulveriza-las, mistura-las a este caldo grosso que conta a
trajetoria dos homens e da humanidade”

transformando-a num campo de significados coletivos.

E no que penso ja numa nova cidade, onde me preparo
para deixar meus olhos novos. Liberto-os, soltos, prontos
a ludibriar o fossil de memoria que insiste em procurar
o reconhecivel no lugar do inesperado. Em meio a essas
primeiras impressoes, leio com interesse, ja a caminho
do hotel, uma entrevista com 0 cientista lvan lzquierdo
sobre o que mais? A memoria.

“Existem varias formas de meméria”,
diz o pesquisador. “A de trabalho dura poucos segundos
ou minutos. Por exemplo, a terceira palavra da minha
frase anterior permaneceu apenas o suficiente para vocé
entender o que veio antes e depois’, prossegue. A leitura
me d4 vontade de finalizar o texto de Legado. De voltar
a pensar nas situagdes de nonsense de Pinter ou nas ale-
gorias de Stoppard. Mas que texto? Constato em meio a
cabos e conexdes inuteis que meu laptop nao se encon-
tra onde deveria estar. Esqueci-o em S&o Paulo. Preciso
pensar num novo texto. E nao ha vontade que me faga
cacar mentalmente trechos espacados do texto origi-
nal que a memoria recente tenha guardado, no intuito
de reaproveita-los. Nao quero €, em verdade, ndo devo.
Lembro-me de Jorge Luis Borges, de seu Pierre Menard,
que toma como projeto de vida escrever Don Quixote.
Nio qualquer Quixote, € preciso que se diga. Ndo uma
versio do mesmo, mas o Quixote original. Repetir-se €
um paradoxo. Refazer o alheio, blasfémia. E natural ao ser
humano se sentir unico.

A obra de Borges se escreve no apice da tensao entre a
memoria, a erudicdo, as poténcias da ficcao e 0s limites
da linguagem. Mais do que uma premissa ou ponto de
partida, esses limites vazam para o texto, permanecendo
como provas materiais de sua tentativa, sabida de ante-
méo como impossivel, de alcancar a realidade. O projeto

de Borges, audacioso e obstinado, mais do que revelar
os limites da linguagem, expoe nossa impossibilidade de
apreender o real. A tessitura deste estd a léguas de nossa
sensibilidade. Ele nos escapa, esta além e aquém de nos-
sa mira, e a poténcia maior da ficgdo € sua capacidade de
fixar em nosso campo material essa dificuldade.

Em “Funes, o Memorioso", é a memoria que instala esta
impossibilidade. Explicita-a na capacidade extraordinaria do
personagem de reter a memoria de todos os homens, assim
como as sensacdes destes. Apds uma queda, que o deixa
paraplégico, Funes adquire essa capacidade. Aquilo que
pensava uma Unica vez se fixava como memoria, de modo
que cada lugar Ihe despertava nao uma lembranca, mas a
lembranca de todos os tempos deste lugar. Sua imobilidade
fisica fazia do ato de rememorar a propria existéncia. Mas
esse dom nao é mais do que uma metafora: sua limitagao
fisica equipara-se & da linguagem. Fisicamente era impos-
sivel contar, narrar tudo o que sua memoria absorvera. Por
fim. como observa o narrador, 0 excesso de memoria impe-
dia a reflexdo em Funes. O que € dom vira sina.

Longe do talento de Borges, e da memoria de Funes,
sou conduzido prazerosamente pelas minhas lembrancas
enquanto produzo este texto. Minha capacidade de lem-
brar desperta minha capacidade de narrar. Se nao parti-
cipei das peripécias de Odisseu em sua longa viagem de
retorno, como homem de meu tempo busco o desafio de
me manter ligado ao que minha mente captou € guar-
dou em suas caixas muito bem arquivadas. A histéria do
taxista agora € minha. Que n&o desperte surpresa caso
esta ressurja num conto, 0u nNUMa conversa descontraida
de final de semana. Nossas memorias, a partir de certo
ponto, ndo nos pertencem mais, e nos cabe pulveriza-las,
mistura-las a este caldo grosso que conta a trajetoria dos
homens e da humanidade. Assim como Homero, Borges,
Menard, Funes e tantos outros ja o fizeram. *
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